6堎7桹迓鷞圴郅蒘倓奏 栝俴麼掩つ樓洘眕茼勤揤薯

湮楷粗き厙

2018-06-11

﹛﹛圉爛綴ㄛ坻衱輛俴賸菴媼棒瓬悛﹝

﹛﹛呴綴ㄛ▲軞怢暮氪※睆洁探扔蝯觬偷琭睡疰о摹蛹藪ㄐ◎▲1+1+1ˇ3厙睆牮醽遶薹探控儔弊暱萇荌誹扂蠅懂賸◎▲控儔荌弝淉習楷票頗軞怢暮氪※珨跺趕芠§儕袧枑恀◎▲斕疑ㄛ肮岈ㄐ軞怢暮氪眈埮萇荌樁爛貌◎▲控儔弊暱萇荌誹軞怢睆炱巡檀梩ョ殿珨蠶陔羸极埻斐惆耋婓菴珨奀潔參萇荌誹腔郔陔秏洘湍跤忳笲ㄛ肮奀珩芧珆賸怢厙摩笢蚥岊訧埭ㄛ湖婖矞諒暲儠6譬棣謨輮絳﹝萇荌誹ぶ潔ㄛ栝嫘厙習赫甜芢堤▲祡噹冪萎〞〞貌逄萇荌涴虳爛◎峚弝けㄛ肂③厙暮氪植祥肮弝褒眕汜雄魂た腔倛宒勤※冪萎萇荌湍跤夤笲腔儕朸薯講§涴珨趕枙輛俴賸粒溼ㄛ弝け婓厙嗣笝傷肮祭芢冞﹝戲醴晤絳卼赽鮿佽ㄩ※扂蠅弇暮氪竭辦憩芘賮褊蚙紫譬棍熇芶馨蜣倞民ㄛ癲袉堤賸竭嗣鳶豪ㄛ珩婓萇荌誹笢獗痐賸貌逄萇荌腔衱珨棒虭曹ㄛ準都羲陑ㄐ§厙暮氪薊磁惆耋控儔弊暱萇荌誹弊暱婓盄軓氈极郤窒軞潼雁璨統迵賸控儔弊暱萇荌誹腔惆耋習赫ㄛ粒溼惆耋植※等迭控銙氶啞暻珂迭捩г勤怢睆炵儷豱騤迡ㄛ※蚧む岆粒溼習赫腔僕妀僕砅ㄛ扂蠅弊暱婓盄楷閨嗣逄笱蚥岊﹜陔羸极杻萸ㄛ儅憤堍蚚芞賤﹜H5﹜鞦賒﹜峚弝け﹜及韌蟗﹜眻畦脹嗣笱桶珋倛宒秶釬陔羸极莉こㄛ厙籵徹厙桴﹜峚痔﹜峚陓﹜痄雄傷脹嗣笱婥极ㄛ勤控荌誹輛俴賸睆珅蔣巡﹝肮奀ㄛ厙暮氪腔匼第珨颯擄ㄛ囀揧廎鄘ㄛ扂蠅勤俋換畦源醱褫瞳蚚腔匼第珩頗載嗣珨虳ㄛ陔羸极釬こ杻伎睿旮僅飲誕ヶほ趣衄賸操湮腔枑汔﹝6堎7桹迓鷞圴郅蒘倓奏 栝俴麼掩つ樓洘眕茼勤揤薯

﹛﹛輪ㄛ弊模壽衾芢輛蛂滇逤醣訧莉痐粉秘齣習邈華ㄛ寀衄咡玅れ珨嘖わ珛楷俴酗逤鼠唲REITs腔稊岓陰﹝暮氪賸賤善ㄛ植2017爛羲宎ㄛ珛囀晞堤珋賸嗣砐眕酗逤鼠唲峈梓腔腔訧莉痐粉租こㄛ婦嬤逤踢彶祔杗BS﹜濬REITs﹜CMBS﹜ABN﹜滇華莉價踢﹜陓蚚湃脹﹝奧擂祥俇屍頃ㄛ醴ヶㄛ蛂滇逤醣蚳砐REITs莉こ寞耀眒湛500砬啋﹝珛囀侕興ㄛ稊彶習珩婓翑薯わ珛輮﹝

﹛﹛編按:今年1月,著名作家余秋雨的文學散文集《門孔》在台灣出版。何謂「門孔」?余秋雨說:守護門庭,窺探神聖。任何人,不管身處何時何地,都找得到這樣的「門孔」。在書中,他記錄下自己的「記憶文學」,書寫與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恆、陸谷孫、張可、王元化、星雲大師、白先勇、林懷民、余光中等人的交往。透過這「門孔」,讓讀者一覽這些重量級文化人的神采,也窺見文化藝術在時代中閃耀的光芒。本版節選書中一篇中的內容,看余秋雨怎麼說舞蹈家林懷民,又如何從中看到文化之於台灣社會的重要地位。■文:余秋雨 節選自《門孔》(台灣天下文化出版)近年來,我經常向內地學生介紹台灣文化。當然,從文化人才的絕對數量來說,內地肯定要多得多,優秀作品也會層出不窮。但是,從文化氣氛、文化品行等方面來看,台灣有一個群落,明顯優於內地文化界。我一直主張,內地在這方面不妨謙虛一點兒,比比自己到底失去了什麼。我想從舞蹈家林懷民說起。雲門之於世界當今國際上最敬重哪幾個東方藝術家?在最前面的幾個名字中,一定有林懷民。真正的國際接受,不是一時轟動於哪個劇場,不是重金租演了哪個大廳,不是幾度獲得了哪些獎狀,而是一種長久信任的建立,一種殷切思念的延綿。林懷民和他的「雲門舞集」,已經做到這樣。雲門早就成為全世界各大城市邀約最多的亞洲藝術團體,而且每場演出都讓觀眾愛得癡迷。雲門很少在宣傳中為自己陶醉,但亞洲、美洲、歐洲的很多地方,卻一直被它陶醉荂C在它走後,還陶醉。其實,雲門如此轟動,卻並不通俗。甚至可說,它很艱深。即使是國際間已經把它當作自己精神生活一部分的廣大觀眾,也必須從啟蒙開始,一種有關東方美學的啟蒙。對西方人是如此,對東方人也是如此。我覺得更深刻的是對東方人,因為有關自己的啟蒙,在諸種啟蒙中最為驚心動魄。但是,林懷民並不是啟蒙者。他每次都會被自己的創作所驚嚇:怎麼會這樣!他發現當舞員們憑茪悕夆n發出一系列動作和節奏的時候,一切都遠遠超越事先設計。他自己能做的,只是劃定一個等級,來開啟這種創造的可能。舞者們超塵脫俗,赤誠袒露,成了一群完全洗去了尋常「文藝腔調」的苦行僧。他們在海灘上匍匐,在礁石間打坐,在紙墨間靜悟。潛修千日,彈跳一朝,一旦收身,形同草民。只不過,這些草民,剛剛與陶淵明種了花,跟鳩摩羅什誦了經,又隨王維看了山。罕見的文化高度,使林懷民有了某種神聖的光彩。但是他又是那麼親切,那麼平民,那麼謙和。最安靜的峰巔林懷民是我的好友,已經相交二十年。我每次去台灣,旅館套房的客廳總是被鮮花排得滿滿當當。旅館的總經理激動地說:「這是林先生親自吩咐的。」林懷民的名字在總經理看來,如神如仙,高不可及,因此聲音都有點兒顫抖。不難想像,我在旅館裡會受到何等待遇。其實,我去台灣的行程從來不會事先告訴懷民,他不知是從什麼途徑打聽到的,居然一次也沒有缺漏。懷民畢竟是藝術家,他想到的是儀式的延續性。我住進旅館後的每一天,屋子裡的鮮花都根據他的指示而更換,連色彩的搭配每天都有不同的具體設計。他把我的客廳,當作了他在導演的舞台。「這幾盆必須是淡色,林先生剛剛來電話了。」這是花店員工在向我解釋。我立即打電話向他感謝,但他在國外。這就是藝術家,再小的細節也與距離無關。他自家的住所,淡水河畔的八里,一個光潔如砥、沒有隔牆的敞然大廳。大廳是家,家是大廳。除了滿壁的書籍、窗口的佛雕,再也沒有讓人注意的傢具。懷民一笑,說:「這樣方便,我不時動一動。」他所說的「動」,就是一位天才舞蹈家的自我排練。那當然是一串串足以讓山河屏息的形體奇蹟,怎麼還容得下傢具、牆壁來礙手礙腳?離住家不遠處的山坡上,又有後現代意味十足的排練場,空曠、粗糲、素樸,實用。總之,不管在哪裡,都洗去了華麗繁縟,讓人聯想到太極之初,或劫後餘生。這便是最安靜的峰巔,這便是《呂氏春秋》中的雲門。面對這麼一座安靜的藝術峰巔,幾乎整個社會都仰望荂B佑護荂B傳說荂B靜等荂A遠遠超出了文化界。雲門之於台灣在台灣,政治辯論激烈,八卦新聞也多,卻很少聽到有什麼頂級藝術家平白無故地受到了傳媒的誣陷和圍攻。這幾乎是不可能的事,因為傳媒不會這麼愚蠢,去傷害全民的精神支柱。林懷民和雲門,就是千家萬戶的「命根子」,誰都寶貝荂C林懷民在美國學舞蹈,師從葛蘭姆,再往上推,就是世界現代舞之母鄧肯。但是,在去美國之前,他在台灣還有一個重要學歷。他的母校,培養過大量在台灣非常顯赫的官員、企業家和各行各業的領袖,但在幾年前一次校慶中,由全體校友和社會各界評選該校歷史上的「最傑出校友」,林懷民得票第一。這不僅僅是他的驕傲。在我看來,首先是投票者的驕傲。在文化和藝術面前,這次,只能委屈校友中那些官員、企業家和各行各業的領袖了。其實他們一點兒也沒有感到委屈,全都抽筆寫下了同一個名字。對此,我感慨萬千。熙熙攘攘的台北街市,吵吵鬧鬧的台灣電視,乍一看並沒有什麼文化含量,但只要林懷民和別的大藝術家一出來,大家霎時安靜,讓人們立即認知,文化是什麼。記得美國一位早期政治家J.亞當斯(JohnAdams,一七三五--一八二六)曾經說過:我們這一代不得不從事軍事和政治,為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學,讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。作為一個政治家的亞當斯我不太喜歡,但我喜歡他的這段話。我想,林懷民在台灣受尊敬的程度,似乎也與這段話有關。人類美學的東方版本從林懷民,到白先勇、余光中,我領略了一種以文化為第一生命的當代君子風範。他們不背誦古文,不披掛唐裝,不抖擻長髯,不玩弄概念,不展示深奧,不扮演精英,不高談政見,不巴結官場,更不炫耀他們非常精通的英語。只是用慈善的眼神、平穩的語調、謙恭的動作告訴你,這就是文化。而且,他們順便也告訴大家:什麼是一種古老文化的「現代形態」和「國際接受」。雲門舞集最早提出的口號是:「以中國人作曲,中國人編舞,中國人跳給中國人看。」但後來發現不對了,事情產生了奇蹟般的拓展。為什麼所有國家的所有觀眾都神馳心往,因此年年必去?為什麼那些夜晚的台上台下,完全不存在民族的界限、人種的界限、國別的界限,大家都因為沒有界限而相擁而泣?答案,不應該從已經擴大了的空間縮回去。雲門打造的,是「人類美學的東方版本」。這就是我所接觸的第一流藝術家。為什麼天下除了政治家、企業家、科學家之外還要藝術家?因為他們開闢了一個無疆無界的淨土,自由自在的天域,讓大家活得大不一樣。從那片淨土、那個天域向下俯視,將軍的兵馬、官場的升沉、財富的多寡、學科的進退,確實沒有那麼重要了。根據從屈原到余光中的目光,連故土和鄉愁,都可以交還給文化,交還給藝術。藝術是「雲」,家國是「門」。誰也未曾規定,哪幾朵雲必須屬於哪幾座門。僅僅知道,只要雲是精彩的,那些門也會隨之上升到半空,成為萬人矚目的巨構。這些半空之門,不再是土門,不再是柴門,不再是石門,不再是鐵門,不再是宮門,不再是府門,而是雲門。只為這個比喻,我們也應該再一次仰望雲門。《天局》作者:矯健出版:作家出版社這本書收錄了《天局》、《快馬》、《高人》、《命運的玩笑》、《珍郵》和《聖徒》六篇小說,小說共同的特點是大多是荒誕寓言式的故事情節,讀起來都給人壓抑的感覺,人物形象都是扭曲變態的。之前周梅森編劇的電視劇《人民的名義》熱播,也帶動了此書的熱銷。不僅是劇中人物祁同偉口中的小說《天局》吊足了觀眾的胃口,作者與編劇長期交往中形成的共同認識,也讓看過電視劇的人弄明白《人民的名義》的意義究竟何在提供了方便。「能過審又要好看,找到這個平衡點,體現了周梅森很高的政治智慧。」但即便說:「這部作品最突出的特點是,在主旋律的前提下,大膽地用猛烈的矛盾衝突揭露腐敗,大膽的台詞、大尺度高級別場合的刻畫,這點是很高明的。」該劇在這個時候推出,還是很耐人尋味的。作者說:「《天局》講的是一種極致精神,主人公渾沌雖然是農民身份,但願以生命為棋,勝天半子,這是人類的極致精神,可以是對藝術的追求,也可以是對權利、財富、地位的極致追求。這種極致精神很符合祁同偉極致的奮鬥、極致的貪婪和極致的博弈,有一種極致追求的悲壯感。」周梅森說:「我把它作為祁同偉性格形成的重要線索,祁同偉喜歡讀《天局》,可惜只讀懂了一半,所以註定失敗。一部《天局》,教人讀懂天地人生。」那活A這個寓言式的故事,告訴讀者這種極致的悲壯,究竟是徒勞的宿命還是值得讚揚的拚搏?恐怕很難看懂吧。天機一旦被人識破,此人也就必須死了。《快馬》的主人公快馬原本是財主家的長工,東家對他很好,自己的孝順也得到東家的褒獎,這都令他感動,所以東家被八路軍殺了之後,他要為之報仇。他和還鄉團的人一起弄死了村長,可是村長的母親在審判他的時候故意沒有指證他的罪證,讓他茍延殘喘地活了下來,而自己的女兒卻要和他劃清界限!現實是舊的既得利益者被剝奪之後,新的既得利益者支部書記橫行霸道,害死了人,可是被害人的父親反而要砍敢於除害的快馬!快馬臨死之前長嘆:「天滅我也!」的含義是耐人尋味的,不是簡單的所謂階級鬥爭,而是人的存在感有無的問題。《高人》也同樣是這個主題,只不過是換了一個環境的不同故事,小說最後提出了在靈與肉分離的荒誕之中,「誰來拯救腦袋」這個沉重的問題,讓人思索是什炯y成了這種局面?回到底層的出路問題上仍然比較絕望,祁同偉是不擇手段地去官場賭一把,而高人卻落入了江湖賭局,除了賭博難道沒有了正道去改變命運?說到改變命運,讓我想起傳說中福字倒貼的由來不是和朱元璋、慈喜太后有關就是與王府有關,但也有人說,那是底層人家在祈求改變命運,希望來個風水輪流轉,編個故事把大人物抬出來,是用來掩飾本意的,不然豈不是犯忌?《命運的玩笑》中的災星大阿福,不僅自己是個倒霉蛋,而且誰與之沾邊誰就倒霉,可是他也竭力想改變命運。荒誕的是倒霉也是可以被人利用的,而他的善良也註定了他只能被人利用而已。這個世上無知者總比聰明人多,聰明人也可以用利誘和打壓讓他們變成笨蛋,何況還有那泵h涉世不深的年輕人可以利用,只要把大多數人玩於股掌之上就可以無敵於天下。經過懵懂中的生死經歷,大阿福終於回歸了認命!所幸他還有令人唏噓的愛情。《珍郵》裡的「文革」郵票「祖國山河一片紅」在小說裡一出現就勾起讀者的無限遐想。貼了二張這種郵票的情書,居然從當時年輕英俊而且大權在握的軍代表手中橫刀奪愛。然而貧困與平淡的生活,卻讓他的愛人在猥瑣的老板面前產生過動搖,所幸,她終於給了財富和聲望達到頂峰的老板一個耳光,人和那封信都想得到老板在思索這記耳光的含義,而作為背景的是顧炎武雕像意味深長的微笑。顧炎武的名言在他的《日知錄.正始》中是這樣說的:「保國者,其君其臣肉食者謀之,保天下者,匹夫之賤,與有責焉耳矣。」《聖徒》依然是小人物劍走偏鋒幹髒活,以博出人頭地的江湖故事。改變這種狀態難道是宗教的力量?小說的結尾說:「一線光明足以劃破黑暗王國。光,遠比黑暗強大。」這當然是美好的鼓舞,但無知的力量常常強過知識的力量,自然界也是光明與黑暗的交替。黑暗並不可怕,只要光明默默地作持久的努力,總是要衝破黑暗的,靠賭博式的投機,恐怕只會加重黑幕的延續。■文:龔敏迪作者:d元裕二譯者:王思穎、張佩瑩出版:不二家男女四人,在「偶然」的邂逅下,展開了一段輕井澤別墅裡的共同生活時光。面對停在緩慢的下坡道前的人生,四人以組成「甜甜圈洞四重奏」繼續前行的故事。雪日裡的四重奏,譜出了男女關於未竟的夢想,愛情裡的距離,謊言交織的過往,一段愉快而寂寞的人生樂章。獲獎無數的日劇《四重奏》,是d元裕二近年嘗試的「會話劇」寫作──以大量對白、驚人的心理描寫、最低限的鏡頭邏輯,編造出細密的劇本結構。四重奏亦為無數「披蚚型劇外衣的愛情劇」示範了推理、愛情雙線並行的腳本寫作,編劇如何在流暢的場景、動作說明下,以直指人性的對白與敘事為血肉,為觀者帶來一場戲劇饗宴。■整理:草草

﹛﹛擂苀數ㄛ獐笣庈80呡眕奻橾爛佪稊嗃蚕2011爛爛菁勀ㄛ崝酗善2017爛菁腔勀ㄛ6爛潔ㄛ80呡眕奻詢鍵橾刱鶶友藭ㄛ梩掀枑詢跺啃煦萸﹝﹛﹛擂賡庄ㄛ獐笣醴ヶ遜衄囮夔橾冞藭ㄛ圉囮夔橾冞藭ㄛ煦梗梩橾爛佪痤%睿%﹝﹛﹛※斕岆瘁郭徹毞坵狟懂奀蹊瑜腔倞庤ˋ蠙蒮蟣ㄛ饒斕隅夔燴賤扂淕跺岍賜腔扈禋§ㄛ絞雛岍賜腔嘔矓飲婓攬衭牝塵珚ㄤ騫捱ㄛ坴參陑菁郔湮腔扈夼睿謁曉溫祫侞﹝萊萊笭瓷ㄛ絞坴辦傅祥蛂腔奀緊ㄛ岆橾呇睿肮悝嶺賸坴珨參﹝

瞄陑枑尨ㄩ匙昹吤悵蹕痔峎佴鰻硌杅7梛梌痤ㄛ狟視萸ㄛ視盟峈%ㄛ攫笢郔湮視盟%﹝

笢弊踢硞欐卄韇閎釆м萲膻諴庚迓鼳弗蹕痔峎佴鰻硌杅7梛梌痤ㄛ狟視萸ㄛ視盟峈%ㄛ攫笢郔湮視盟%﹝

肮奀ㄛ忳庈部扈夤①唚覜ㄛ鴃奪杅僅堤忒補啎ㄛ筍匙昹億啟濘捚嫌募蟀哿跺蝠眢梤繕ㄛ排輪壽諳﹝

珛囀侕諮兮ㄛ蝜庈部倛岊厥哿填趙ㄛ匙昹栝俴帤懂蔚掩つ枑詢價袧瞳薹眕茼勤揤薯﹝

蟣諜靇7梮埶迓鷞囡接議笘郇例橪繕巘輿俴ㄛ燴蚕岆庈部價掛醱衄垀填趙ㄛ崝酗啎ぶ狟覃眕摯爛菁湮恁ヶぱ梢湔婓腔淉笥祥毓佬﹝

煦昴侕膨簆ㄛ縐陬侗儂啦馱﹜匙昹坒蚐忑炟硒俴夥棗眥ㄛ眕摯弊囀淉笥瑞玸淏婓翑酗芘訧氪艘視腔ぜ嘛﹝ 啦馱竘れ賸芘訧氪勤匙昹淉葬笙淉喪趼填趙腔童蚡﹝ 擂弊模坒蚐奪燴擁鼠豢珆尨ㄛ蜆窒藷蔚砃莘蚐汜莉妀睿輛諳妀盓葆祥閉徹95砬濘捚嫌腔硃泂ㄛ譆硃弊囀莘蚐歎跡狟覃跤わ珛懂湍腔囷囮﹝ 庈部童陑涴蔚輛珨祭孺湮淉葬鼠僕梖誧喪趼﹝ 7ㄛ濘捚嫌募藝啋視盟峈%ㄛ彶衾ㄛ峈2016爛3堎眕懂腔郔腴阨す﹝

鴃奪匙昹栝俴肮桸票鼴闖4勀爺俋颯裁ぶ磁埮ㄛ婠棕喍髲嘛豽И腔視岊﹝

匙昹岆瘁頗傖峈陝跦祂睿芩嫉む眳綴狟珨跺祭輷˙腔陔倓冪撳极ˋ假薊忑炟冪撳悝模鐃滷蘇肅·除嫌·除瞳假玴ㄛ輪ぶ億啟晨硉揤坫匙昹栝俴紱釬諾潔ㄛ庈部躇з壽蛁栝俴狟珨祭撼雄﹝ 匙昹冪撳悝模假肅轄·驚嫌煤迖玴ㄛ匙昹俋颯揣掘迵籀眢佼船迵陝跦祂脹疪輷˙腔弊模眈掀杅塗誕湮ㄛ秪森祥頗祭趥麙眛˙﹝ 鼠羲杅擂珆尨ㄛ諍祫2018爛4堎匙昹俋颯揣掘峈砬藝啋﹝

奧踏爛ヶ拻跺堎ㄛ匙昹籀眢佼船濛數軞塗湛善賸砬藝啋﹝ 煦昴玴ㄛ蚕衾藝薊揣樓洘け薹麼詢衾庈部啎ぶㄛ眕摯弊囀淉笥瑞玸ㄛ濘捚嫌募藝啋湛善壽諳硐岆奀潔恀枙﹝

蝜庈部倛岊輛珨祭填趙ㄛ匙昹栝俴蔚祥腕祥樓踰頖陔倓庈部俴蹈ㄛ枑詢瞳薹眕旌轎濘啋捚募藝啋輛珨祭狟視﹝ 陔貌扦鏍逜こ齪馱最ㄩ督昢鏍逜わ珛ㄛ翑薯笢弊こ齪ㄗ嫘豢ㄘ[孮帢鉏迤禎堈因﹝